我的文学梦之路（散文）

我的文学梦之路

                                        ——湘山苗岭

一

最早发现我有一点文学才华的，是一个名叫吴超的高个子老师。

那是我在村小学读三年级的时候。因为自理生活的能力很差，又加上学时年龄较小，母亲给我缝的还是开裆裤。为此，常遭到同学的嘲笑。有一个长得还算秀气名叫阿香的女生，特别愿意看男生往我裤裆里塞东西。她自己不好意思动手，就鼓励纵拥那些男生来折腾我。那些男生在“大个子”国建率领之下折腾我时,她站在一旁笑得花技招展，边笑还边起哄，唱着那首农村流行的儿歌：“开裆裤，没媳妇，尻子里面吊出个小鸪鸪……”。

后来，这个那时大概刚从州师范毕业、年轻力壮、衣冠洁净、身上散发着好闻的肥皂气味的高个子吴老师来了，他严厉地制止了往我裤子里塞东西的“流氓”行为。

吴老师教我们语文，是我们的班主任。他的脸上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很长，很凶。他一瞪眼，我就想尿尿。有一次他在课堂上训我，我不知不觉中竟尿在教室里。他很生气，骂道：“你这瓜娃子，怎么能随地小便呢?”我哭着说：“老师，我不是故意的……”

有一次，吴老师让我到讲台上去念一篇大概是写井冈山上毛竹的课文，念到生气蓬勃的竹笋冲破重重压力钻出地面时，课堂上响起笑声。先是女生哧哧的低笑，然后是男生放肆的大笑。那个当时就十五岁的、隔几年就嫁给我一个堂哥名叫万山的龙菊花漂亮女生，笑得据说连她的裤裤都尿湿了。吴老师起先还不知道是怎么回事，训斥大家：“你们笑什么?!”待他低头看了看我，便咧咧嘴，说：“别念了，下去吧!”我说：“老师，我还没念完呢。”因为我念课文是全班第一流利，难得有次露脸的机会，实在是舍不得下去。吴老师一脚就将我踹下去了。我堂嫂龙菊花后来还经常取笑我，她摹仿着我的腔调说：春风滋润了空气，太阳晒暖了大地，尖尖的竹笋便钻出了地面……

吴老师到我家去做家访，建议母亲给我缝上裤裆。我母亲不太情愿地接受了他的建议。缝上裤裆后，因为经常把腰带结成死疙瘩，闹出了不少笑话。后来，吴老师实在看不下去了，就把一条牙环坏了的洋腰带送我，结果出丑更多。一是六一儿童节在全校大会上背诵课文时掉了裤子，引得众人大哗;二是我到办公室去给吴老师送作业，那个与吴老师坐对面姓杨的教我们画画的女老师非要我跟她打乒乓球，我说不打，她非要打，吴老师也要我打，我只好打，一打，裤子就掉了。那时我穿的是笨裤子，一掉就到了脚脖子。杨老师笑得前仰后合，说吴老师你这个爱徒原来是个小流氓……

在我短暂的小学生活中，腰带和裤裆始终是个恼人的问题。大概是上五年级的时候，我写了一篇关于五一劳动节学校开运动会的作文，吴老师大为赞赏。后来我又写了许多作文，都被老师拿到课堂上念，有的还抄到学校的黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当作范文学习。有了这样的成绩，我的腰带和裤裆问题也就变成了一个可爱的问题。

　后来我上高中，有时回家偶而翻箱子，翻出了小学时的作文簿，那上边有吴老师用红笔写下的大段批语，很是感人。重读那些批语，心中很是无限感慨……那本作文簿，到后来被我的侄子拉屎擦了屁股，如果保留下来，没准还能被将来的什么馆收购了去呢。

二

高考落榜之后，回家干农活，我常忆起小时候写作文的辉煌。村里有一个名叫吴胜中的伙伴，他是湘西永顺师范中文系的毕业生，当过村小代课老师。我们是一个寨子上的，经常在一起劳动。他给我灌输了许多关于作家和小说的知识。什么神童作家初中的作文就被选进了高中教材啦，什么作家下乡自带高级水啦，什么作家读高中时就攒了稿费一万元啦，什么有一个大麻子作家坐在火车上见到他的情人在铁道边上行走，就奋不顾身地跳下去，结果把腿摔断了……他帮我编织着作家梦。我问他：“中，只要能写出一本书，是不是就不用干农活了?”他说：“岂止是不用干!”然后他就给我讲了沈从文的一本书主义，讲了那些名作家一天三顿吃红烧肉的事。大概从那时起，我就梦想着当一个作家了。别的不说，那一天三顿红烧肉，实在是太诱人了……

　　1996年，我跟着寨子上的人去民乐县矿山掏锰挣钱。冰天雪地，三省交界处几百名来自各地的民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭一遍遍播放着浏阳民歌《浏阳河》，那情那景真让我感到心潮澎湃。夜里，躺在漆黑的矿堋里，就想写小说。半年之后回家，脸上蜕去一层皮，自觉有点脱胎换骨的意思。跟母亲要了五十块钱，去龙潭集子上买了一瓶墨水，一个笔记本，趴在炕上，就开始写。书名就叫《光辉岁月》。第一行字是黑体，引用路遥的话：人的一生有许多岔路口，关健的只有那么几个，就看你选择怎么走……

这部小说写了不到一半就扔下了，原因也记不清了。如果说我的小说处女作，这篇应该是。

2000年我结婚了，妻子是位平凡普通勤劳善良的农村女人。成家之后，日子好过一点，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖狂。2003年，我在东锰上班时，写了一篇《旧日足迹》。讲的是一个社会混混烂仔与一位漂亮单纯高中女生之间的爱情故事。这篇小说寄给当时县里主办的《古苗河》文学刊物，但当我望穿秋水盼着稿费寄来之时，稿子却被退了回来。后来，我又写了一个叫《地怒》的，写与矿难有关的故事，寄给州《神地》文学刊物。可当我天天天盼着稿费来了好买部手机用时，稿子又被退了回来。不过，这次州文联的编辑用钢笔给我写了封退稿信，那潇洒的字体至今还在我的脑海里摇头摆尾。信的大意是：刊物版面有限，像这样的大作，最好能寄给出版社或是大一点的文学刊物。信的落款处还盖上了一个鲜红的公章。我把这封信交给厂部领导看时，碘着孕妇般肚皮的胖领导拍着我的肩膀说：“行啊，小伙子，折腾得州文联都不敢发表了!”我至今也不知道他是讽刺我还是夸奖我。

再后来，我两孩子出世了，为生活所迫，我又上矿山掏矿，挣钱养家糊口。那段时间，我几乎干遍了矿上的所有活儿，比如：开车、打钻、机修……等等。文学梦只得暂时放下了……

几年后，孩子大了点，家里经济条件有所好转，我的文学梦便死灰复燃。我写了许多，专找那些地区级的小刊物投寄。终于，2006年秋天，我的中篇小说《岁月无声》，最终在县文联主席龙宁英龙姐的关注之下，在《边城文学》发表了。

之后，《旧日足迹》在湘西著名作家、编剧家吴国恩吴老师的亲自指导下修改，另取名《狼爱上羊》也发表了。

再之后，我的著作开始在县、市、省级，以及外省文学刊物发表，其中《湘里人家》、《血色故乡玉米地故事系列》陆续出笼，一发不可收拾……

石清洲

2017年7月3日贵州铜仁灯塔初稿