两位‘知青’画家凤凰凉灯苗寨的十年“心灯”

黄于纲打着手电筒作画

于轶文在凉灯为老人画画

黄于纲作品《凉灯的秋》

于轶文作品《比烟花黯淡》

    主编的话

    2015年12月24日，长沙。“湖南省第七届油画展”开幕。这是繁荣发展社会主义文艺的新时代背景下，“油画湘军”新面容、新气象的大检阅。

    已办三届的“湖南青年艺术家提名展”同天开展。特别关注青年画家，特别关注扎根生活、深入现实的画作，是策展者坚持的主旨。今年和去年都进入提名展的于轶文、黄于纲和他们的凉灯画作，正是一个生动注解。

    在许多人印象中，当下的青年艺术家们似乎都是观念、生活、创作都十分另类，在大把地挥霍着他们的年华与才华的，但事实上，许许多多的青年艺术家有理想，有情怀，甘于寂寞，默默地创作笃定恒心、倾注心血、有情感温度的作品。这样的青年艺术家，正是我们应该赞扬、支持、扶植的。

    湖南日报记者 肖欣

    凉灯，是凤凰最偏远的苗寨之一。毕业于中央美院的黄于纲，放弃京城寻梦的机会，主动来到这里，成了一名新时期的“插队”青年。他的师弟于轶文随后同行。两人近十年来住在凉灯，为空巢老人、留守孩子们画画、拍照，摄像。

    “我好像为什么事情很悲哀，我想起‘生命’。”这是沈从文散文《生命》的开头。先生一辈子都在用文字回望故土的船工、水手、小贩……

    半个世纪后的凤凰凉灯，成为两位青年画家艺术创作与自我生命相连的接口。它仿佛也是那座空心村里点着的一盏心灯，散发着生命轻与重、冷与暖的微光。

    黄于纲、于轶文两位年轻画家的意义，不仅在于他们的绘画，更代表了年青一代湖南画家的现实主义情怀，对整个社会现实的关注。这种关注虽然无声无息，却有非常强大的力量，慢慢渗透。这在当下的艺术状态中，难能可贵。

    一 凉灯：黄于纲的一件作品

    2015年12月10日，黄于纲一早去凤凰县城办事。傍晚回来的路上，他停下了脚步：经过冬雨的浇洗，秋天的草垛慢慢浸出时间给的颜色和扭曲的形态，路边几棵光秃的树，远处是乳房似的群山……

    他选了一户人家屋后的小平地，支起画架。黑夜慢慢降落，他拧开手电接着画。暗黑的冬夜中，被光照着的画板，像哑声的皮影小戏台，沁出微薄的凉。

    黄于纲早已习惯在黑暗和寂静中画画。

    自2006年开始，他在凤凰凉灯一个叫龙求全的智障村民家里画了几年。黑，正是他最熟悉的色彩。桌椅、灶台、灶台上吊着的腊肉……哪一样都被熏得发黑，连蚊帐都像一口上了漆的棺材。

    晚上，屋里就更黑了，他有时会戴一顶矿灯帽作画，有时干脆就在黑暗中画，让颜色碰出来：“我的黑注定不优秀、不恬静，它让人看了觉得应当就是这样的黑法，让人置于黑暗之中，去摸索自己的内心。”

    在凉灯，触目所见的孤独，也像墨一样黑。村里几乎没有青壮年，都是老人和孩子。他每次一进光棍老龙家，孤独就向他跑过来。画着画着，他的“模特”就坐在屋里的木柱子边打盹了，他感到整个屋子的东西都成了“光棍”。

    也恰在这黑与孤独中，他重新发现了光和时间、发现了生活与生命。

    每次一进凉灯人的家，他的眼睛总会不由去寻找“光”：阳光，灯光，火光。一个人坐在老屋子里画画，桌上一只闹钟滴答滴答，屋顶上老木头掉的木屑落在擦笔的旧报纸上；他常把大画板放在屋门口画画，一只讨嫌他的大公鸡总是扑腾过来啄他，但对龙求全的几个孩子却很温顺；光棍老龙养了一只水鸭，因为离水田较远，他在篱笆边上，专门给它挖了一个水坑，坑里放了些田螺让它嬉戏，让它感觉在水田一样……

    几年里，他和凉村人一起喝烧酒、讲野话，参加他们的婚宴和丧葬，同他们一起悲喜，经历了龙求全家老四在深夜发高烧夭折、第五个孩子出生。他还借鉴社会人类学的方式，开始调研村民们的经济、生活等状况。

    凉灯是最好的“美院”

    2010年，黄于纲有了老婆。两人就找了一间空教室，打了一个星期地铺，后来才从吴玉龙家得了一个废床架。最难捱的是冬天太冷，洗澡特别麻烦，只能在茅厕里洗，还要生堆火。有一次柴不干，火里发生小爆炸，火炭炸到老婆身上，疼得她要命。

    那年冬天下大雪，老婆受不了，回了娘家。黄于纲煮一锅饭，炒一个菜，放在电饭煲里热着吃上一天。过年前一个月，黄于纲大多待在吴玉龙家，喝他的烧酒、蹭饭。年后的一天他回到村里，却碰上吴玉龙的葬礼。他在浙江台州因喝酒过多而离世，埋葬在村头的山坡上。在坟前，黄于纲用铁锹添上几块黄土以示怀念。有时他背着画框颜料路过吴玉龙的坟，想想自己，再想想泥土里的吴玉龙，觉得人生有时真是难以解读。只是脚下，仍有前行的路。

    2003年他第一次来凉灯，是因为失恋得一塌糊涂，才带上沈从文的书和画笔来湘西。第一眼，他就觉得这个高山深处，要走数小时才能到达的偏远山村，与他出生的地方很相似，让他恍如回到家乡。2005年，在凉灯一位老人家里，磁带里有首苗歌一放，他就舍不得走了，花了12块钱买下来，做了毕业创作《年关》的配音。

    《年关》获得了中央美院毕业设计一等奖，黄于纲似乎也有在北京寻梦的好机会。但毕业后他做了一个决定：用扁担挑着大画板回到了凉灯。他也曾想过考研，但觉得凉灯就是最好的“美院”，就一直在这里画了下来。夏天深夜，画累了，就去井边冲个冷水澡，看看月亮听虫鸣，喝啤酒，想伦勃朗、八大山人。

    黄于纲不喜欢别人说自己多么不容易、多么有毅力守着一个村子画画：“我呆在这儿很享受。当夜深时，守在窗前直到村子里灯全部熄灭，只有我的灯边还有黄蛾在扑打，那时心极安静。”

    画更多的“凉灯”

    2014年，黄于纲在北京为龙求全的一家专门做了一个展览，出了本画册。名字是龙求全家唯一一个读书的老大写的：“凉灯，黄于纲的一件作品。”扉页漆黑的底色上，孩子两行歪扭的字是褐色，就像老屋里一道粗粗的泥巴。

    画展上，黄于纲背着双肩包就上台去发言，讲了自己的故事：从小失父，做小工搬运保险柜，在长沙沿江大道的夜宵摊洗过碗；母亲一直不赞成他画画，认为这个行当不挣钱。前几年，有收藏家买他的作品，母亲不信，一些疙瘩颜料竟能换油米柴盐？

    “我尽量呼吸平静地说一段真实。”黄于纲给发言取了这个标题，但他还是几度哽咽。最后他说：“作为我，在这风景和他们黑暗的屋子里去寻求一些光亮，一些感想，一些寄托，一些我对人性的理解，再把它们揉进我的作品里，这便是我在那里生活的意义和价值。”

    现在，黄于纲和老婆在山江镇上租了房子，每天他带着干粮和水，走半小时到一个叫“猪槽杭”的村里画画，傍晚才回来。他想去画更多的“凉灯”。

    二 于轶文：“原来是真实遇到了真诚”

    2015年12月10日，黄于纲在暮色中画画的时候，他的师弟于轶文陪着凉灯91岁的空巢老人龙升平上山，砍了两棵干了的大树，备好了一冬天满满的柴。

    他就要回武汉上课了，每次离开，都会为老人砍好柴，或买好炭木。

    两年前买来的小狗那天也跟着上山砍柴。他记得老人买狗时的念叨 ：“狗呀狗呀，你快快长大就可以陪我上山砍柴了。万一我掉沟里死了，你还可以让人知道”。

    12月8日，他收到了上海收藏家朋友吴淑君特地从新疆定制的17床棉被及被套，送给村里贫困的老人和孩子。一位邵阳朋友也曾送来了乒乓球桌，放球桌处现在是村里孩子们最快活的地方。

    陪伴者“于老师”

    龙升平就是2005年卖磁带给黄于纲的凉灯老头儿。这位早年失偶的瓦匠，八十多了还能爬到房顶去捡漏。听说他跑到很遥远的镇子里去把挣来的钱都买欢花掉了。传说老人有壮阳秘方，有种草药只长在他家的山头上，他从不告诉别人。于轶文和黄于纲都在山路上碰到过老人，拎着装烧酒的塑料壶、几块白豆腐昏糊糊地翻山回家。

    于轶文也出生在湘西南一个偏远山村，有一年暑假和师兄黄于纲来凉灯画画。有一天龙升平家里起了火，于轶文帮着救火，就和老人熟悉起来。每次去他家，老人都拿出大火后留下的柴，将火塘烧得旺旺地让他们画画。那时要过年了，老人却总是一个人，儿子们去吉首打工都没有回来，他有时会自言自语地安慰自己“没得钱就不回来了”。

    2010年起，于轶文决定围绕老人的日常生活画画。其间几年，他读了中央美院研究生，毕业后到湖北美院。但每年他都会来老人家里画上好几个月，在熏黑的简陋土屋中，陪老人抽烟、喝酒、闲聊。老人有次要请他吃饭，拿出的一碗肉竟然长了青苔，说只要洗洗再放点盐一煮很好吃，被他坚决制止了。

    老人常到山上给他摘圣女果，采来花插在家里：“好看。”还有次，老人竟说要告诉他壮阳药的秘密。

    和黄于纲一样，这位被唤做“于老师”的年轻人也成了凉灯的一部分，很多凉村人都是他的模特，也像他的亲人。老村主任常年瘫在病床上，他就在病床前给他画画。有时儿子不在身边，村主任要撒尿，他就扶着村主任起来，帮他解裤子。有一次，他发现龙求全家的小女儿秋艳三岁多才70多厘米高，竟然只会用屁股在地上来回挪动，身上到处都是黑黑的泥巴。她的父母都是智障，并不在乎。于轶文就每天下午扶她走路，离开村里时，秋艳终于会走路了。

    几年来，老人最难过的就是听这位画画的年轻人说：“我明天要回去上课了。”

    “难搞噢。”“没得伴了。” 老人在黑得不见人影的深处自言自语。

    现在，于轶文打算坚持陪伴老人到生命的终结…

    “老鱼”内心的火光滴答

    在湖北美院，大家都叫于轶文“老鱼”，总是笑他回武汉上班跟走亲戚似的，吃两餐饭打两场球又急匆匆走了。“老鱼在荒僻得灯都凉了的地方画画。”同事们调侃说。

    2015年，于轶文在北京做了名为“弄离”的画展。“弄离”是苗语“吃饭”的意思，几乎每个凉村人碰面都用这句话打招呼。“‘弄离’是人活着的根本，湘西的黑、纯朴与神秘，这一切众生都与这两个在我们看来莫名其妙的字里展开。”于轶文在展览前言中说。

    于轶文给老人画的系列叫《比烟花黯淡·给龙升平造像记》，有的作品大到像一间堂屋，先拆成几块从山下运下来再组装。

    “老鱼”的画，湖北美院的同事李昊初看并不喜欢：“现实主义在我心里早就像死掉的肉，不再有生命的讯息。”但就在“弄离”个展上，李昊猛地发现了一种“笨拙地和泥式的努力”、“一种现实主义的画家们炫技和潇洒背后全然没有的真诚。”他觉得那已不是现实主义的光芒，而是“老鱼”内心的火光。他决定跟“老鱼”去趟凉灯。

    在凉灯，李昊拍了很多黑白照：“老鱼”光着膀子，老牛一样在堂屋里的大画板上画画；“老鱼”在火塘边咧嘴啃着龙升平给他烧的玉米，老人在一旁抽烟……

    “原来是真实遇到了真诚。‘老鱼’能在这里和村民们一起生活，他原来就是这山野灵魂的一部分。”12月6日，李昊回来在朋友圈里发了一组图文微信：“那种战斗的硝烟残迹，请去‘老鱼’的画里读一读。”

    两位年轻画家的意义

    2014年，黄于纲入选“湖南第二届青年艺术家提名展”。2015年，于轶文也入选“湖南第三届青年艺术家提名展”。美术批评家及策展人王春辰评论说：“去写生不难，去画一张画也不难。难的是一做就是好几年，朝夕相处，完全融入其中。自己得以在一个人性的方向上超然，也让许许多多虚饰的东西黯然失色。因为黄于纲的所作所为，我们知道了凉灯，对它多了倾注，也让我们去再次反思什么是现实主义。它，在中国，依然需要活着，或复燃起来。这不是艺术的退步，而是人性的前行，也是艺术的当代意义之一。”

    12月24日晚，提名展在后湖开幕——凉灯的画，首次在湖南展出。提名展的策展人、湖南美协副主席段江华说：“黄于纲、于轶文两位年轻画家的意义，不仅在于他们的绘画，更代表了年轻一代湖南画家的现实主义情怀，对整个社会现实的关注。这种关注虽然无声无息，却有非常强大的力量，慢慢渗透。这在当下的艺术状态中，难能可贵。”

    在冬夜，翻读黄于纲、于轶文两人的日志、画作和照片，我似乎坐在凉灯某个堂屋火塘边，胸前暖着、后背冷着，坐立不安。

    两位本可以安居都市的湖南青年画家在凉灯的插队生活，比之当年的知识青年“上山下乡”，多了些个体生命的主动与自由，少了些国家意志与时代命运的被动安排。他们的凉灯十年，已超越简单的艺术创作，有着独特的社会学价值与意义。因为他们不再是为失恋散心、为画画找素材的外来者，而是会画画的凉灯“内生者”，就像这里长出的一株株独特的树木。因而，他们的无奈更无奈：我们竟只会画画，竟不能做得更多；他们的热切更热切：期盼凉灯能尽快“暖”起来，老有所依、幼有所养，人人都有笑容。如果也以“深入生活、扎根人民”这些重新热络起来的词汇，来解读两位青年画家的凉灯十年，我想说，他们真正做到了！

原标题：两位青年画家新“插队” 凤凰凉灯苗寨的十年“心灯”