黄永玉谈故乡：七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小……

    黄永玉，湖南凤凰人，曾任中央美术学院教授，中国美术家协会副主席，当代中国著名艺术家和文学家，是享誉世界的文化大师。


    黄永玉1924年7月出生于湖南常德，幼小随父母回到凤凰。在凤凰生活到十二岁，便到外面求学、闯荡。在故乡生活的这段时间，正是他的金色童年，故乡的一切事物，给他留下了美好而深刻的印象。长大后，虽然长期在外奔波，但故乡总是在魂牵梦绕中。到了晚年，思乡之情越炽，每年都要回故乡几趟，住上一段时间，用他的话说，每到创作源泉近乎枯竭的时候，就回到故乡，吸取丰富的营养，便激情迸发，立即有了灵感。
    黄老经常回乡，以前常住“古椿书屋”，那是黄老一家的祖居，坐落在北门内文星街的文庙旁，老房子上至今留有黄老四岁时涂鸦的画作，和他的字迹：“我们一家人，人人有事做”。1958年，因为扩建中学，迁到了白羊岭。这祖居住着他的五弟黄永前一家人，因人丁兴旺，显得有点狭窄了。
    黄老曾说：“在家乡，总还得有个窝！”


    上世纪八十年代，黄老返乡时，购下回龙阁一块狭窄空地，他请来了“天下第一大石桥”——凤凰乌巢河大桥的设计者田云跃为他设计，修建了一个画室，名“夺翠楼”，并写下《回龙阁夺翠楼记》。该楼依山傍水，三面开窗，与周边吊脚楼群融为一体，飞檐翘角，古朴典雅。周边景色，尽收眼底，成为凤凰一景。黄老计划在里面作画、写小说，端午节邀朋友到楼上看龙舟。他甚至想到从楼上放下六七丈长的线，去钓楼下深潭里面的大鱼。于是，黄老每次返乡时，携老友故交于楼上品茶作画，时常高朋满座，茶香飘逸，笑语喧天……
    此画室虽好，但不能居住。前些年，黄老又在沱江边的喜雀坡原凤凰玻璃工艺厂旧址修建了一幢别墅，名“玉氏山房”。名字为他的好友著名艺术家黄苗子所题。此山房位于山坡公路旁，造型独特，居高临下，沱江和凤凰古城景色尽在望中，可谓得天独厚，占尽风光，也成凤凰又一新的景观。黄老还写下了数千字的《玉氏山房记》，对建房的缘起和经过做了详细记载，可见他对这一住所的厚爱。以后每次回家，就住在这里。这里也成为他晚年经常歇息的居所之一。

（玉氏山房大门）

    尽管经常回乡，但在外面的日子总是多些。游子是最眷恋故乡的，黄老的朋友说，一提起故乡，他就眼睛发亮。一位同在北京工作的湘西籍老人说，他和沈从文、黄永玉等老乡们经常凑在一起，必谈各自故乡，沈从文略好一些，只有黄永玉，说起什么都是他凤凰第一。
    黄老的许多创作经典，都与故乡紧密相连。
    黄老作画，画下了凤凰许多景色，还凭童年的记忆，画下《永不回来的风景》，想起那些童年往事，那些熟悉的，却永不再回来的风景，甜蜜而忧伤……
    黄老写书，就有了《火里凤凰》，有了《往事，故乡的情话》，有一本干脆就叫《一路唱回故乡》。
    黄老作诗，在《一束故乡的诗》中，有《老头还乡》一首，“杜鹃啼在远山的雨里，墙外石板路响着屐声，万里外回到自己幽暗小屋，杏花香味跟着从窗格进来。刚坐下就想着几时还再来？理一理残鬓，七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小……”这是“少小离家老大回”的落寞与惆怅，更是游子归乡，返老还童的狂喜的表象。
    他写《归乡赋词》说：“……一笑窗开赏晴妍，小道场，这人间路窄，乡酒杯宽。”而在《我的心，只有我的心》中，更加直白：“我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的！”
    黄老一直为凤凰的旅游和发展摇旗呐喊，为母校文昌阁小学捐资200多万元，还在凤凰多次举办画展，筹集资金为凤凰架桥铺路……
    黄老在凤凰有许多题款，雕塑，无不镌刻着对故乡凤凰的深情。
    在沈从文先生的墓地，黄老写下了一句极为精炼的诔辞：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”
    2007年6月29日，黄永玉先生应邀到吉首大学演讲，谈起故乡，他说：“故乡是多年睡惯的被窝，尽管不是很华丽，但睡习惯了，有自己的气味，感觉特别好！”


（黄永玉艺术博物馆，位于吉首大学风雨湖畔）
    这就是故乡在黄永玉这个老头心中的份量。


作者：范诚，湖南广播电视台主任记者、作家。1963年出生于湖南新宁，在湘西生活工作27年，已出版《本色凤凰》、《阅读湘西》、《崀山走笔》等多部著作。本文摘自其《走玩湘西》一书，作者授权刊载。