文人李辉再行湘西，30年前“湘西行记”还原凤凰那些经典故事

前记：时间真快，第一次去湘西是在一九八九年三月底，适逢清明时节，从北京出发，转眼就是三十年了。这一次的湘西之行，从长沙出发，前往常德、张家界、王村、古丈、凤凰……一路感受沈从文，感受沿途美丽风景。走进凤凰，我想寻访这里的一切。舞台上观看当地剧团的演出，在小巷里看居民悠闲地享受生活，“打波斯”与逛菜市场，走进沈从文故居听罗兰夫人讲述沈荃先生的往事，与黄永玉的小学同学相聚记录他们眼中的黄永玉……虽然只有几天时间，我却陶醉于此。对我而言，第一次来到凤凰恐怕是是终身难忘的美好记忆。当年，幸好在本子上写下“湘西行记”，三十年前的记录，把那些故事还原了。后来，我到湘西次数很多次。如果黄永玉先生回凤凰，吉林卫视“回家”栏目就会与之前往，拍摄他与故乡的情感。黄永玉先生出版过一本诗集：《一路唱回故乡》，诗与画相配。他还写过一篇文章《永远的窗口》。窗口，就是黄永玉先生回望故乡的美丽。

二〇一九年三月下旬写于北京看云斋
李辉

1934年沈从文回故乡拍摄的凤凰虹桥

1950年夏天黄永玉重回故乡拍摄凤凰城

第三日（四月五日）今天由张家界到达凤凰县，沈从文的家乡。行程三百公里许，其路线由北向南，等于是沿着湘西的中心行驶。今天是清明节，天气却比前两天好，太阳似乎久别之后慢慢露出来，这样汽车方便多了，但失去了“清明时节雨纷纷“的江南景色。我想，如果在这湘西青山翠岭间，濛濛细雨伴着各种打扮的扫墓人，那一定是一幅独特的风情画。尽管无雨，几百公里的途中，仍给人以深刻的清明印象。公路两旁，随处可见有的坟墓上新挂了“清明吊”。清明吊乃用各种颜色的纸剪成的呈网络状的一种祭具，路上三三两两的行人，手上也大都提着这种东西。有的是单色的，或白或黄，有的则为彩色的，一般是白色里套着红、绿。行人一般是夫妻两人，或者带上一个孩子，顺公路走一段路之后，便沿着山坡往上爬。车到永顺县境内，我发现当地人有个习惯，不管男女，自行车的车把中央都插着一朵花，状似月季，大而艳，车行匆匆，辨不出是真还是假花。总之，显出这一带人们一种特殊的审美心理吧。这条公路不属主干道，从人们衣着打扮和小镇设施看，似乎离城市距离更远一些。车出永顺县境之后，我不再看到这同样的装扮了。上午值得一写的是王村的一瞥。对于沈从文，熟悉的名字当然是王村，而对于今天的湘西人，乃至中国的许多人，则熟悉它的新的代称“芙蓉镇”。因为电影《芙蓉镇》在这里拍摄，从此出了名。人们谈到王村，大多不再提旧名而习惯于叫“芙蓉镇”。

黄永玉先生走在王村

1989年4月我在王村。

后来王村改名为芙蓉镇王村位于酉水北侧，这里又称“猛洞河”。酉水由此上溯往西，即是保靖县。沈从文当年参加地方军队后，曾经辰州经过这里到保靖的。他在保靖的一年时间里，在参谋处做司书，靠一手好书法成为一位特受青睐的书记员。沈从文又从保靖沿酉水前往川湘边界的茶峒，正是从王村到保靖，由保靖到茶峒的行程，丰富了沈从文对自然、对生活的体验。特别是酉水上的竹渡筏，筏下清清的、静静的溪水，水两旁的夹竹林高山，给他留下了极其深刻而美妙的印象。他的代表作《边城》也就最早孕育于这片溪水之上，茶峒更是成为小说中的故事发生地，至于小说中细致的、朴素优美的描写，更是读来令人神往的。

茶峒后来改为“边城”(1)

茶峒后来改为“边城”(2)

黄永玉设计的《边城》翠翠与狗的雕塑

对王村，沈从文也曾以赞叹的笔调描述过。他认为，在酉水中山水木石最美丽清奇的码头，是王村。我们现在所看到的王村，依然如他所写，夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑，水深而清。只是来去匆匆，加之轰鸣的机动船的骚扰，我们无法看到他所描述过的水边许多不知名的活泼快乐的水鸟，更听不见它们的清脆的鸣啼了。给我印象最深的是镇里弯弯曲曲的那些石板街道，狭窄，凹凸不平，傍山而建，时有几级台阶，两旁是大大小小的店铺，见惯了几乎雷同化的城镇，不免觉得别有情趣。也许这些都是七十年前的旧有风格。沈从文描写三十年代王村的全貌，傍山作屋，重重叠叠，如堆蒸糕，入目景象清新。今天看去，依然给人这种印象，只是在靠河边的地方，已有一些新楼房立地而起，色彩过于鲜亮、耀眼，如此下去，恐怕迟早会改变王村旧有的面貌。这真是令人为难、矛盾，局外人来到这里，总希望看到旧有的面貌，如能一丝未改最好。而局内人，生活于此，却又需要发展，需要求新，难免舍弃已经成为累赘的旧屋。如何统一这两者的需求呢？

1947年黄永玉为沈从文小说《边城》插图，翠翠头戴花环

1947年黄永玉为沈从文小说《边城》创作的木刻插图

七十年前的沈从文，绝对想不到今天的王村不仅仅是一个小小的码头，藏于湘西深山，鲜为人知。更想不到是他所喜欢的小说《芙蓉镇》，将它扬名，吸引了全国的游客乃到国外喜爱沈从文作品的读者前来一览风采。记得第一次见到沈先生，他就对《芙蓉镇》甚为推赏，这恐怕不只是因为作者古华是湖南人，小说写到湘西生活。那是在一九八二年的春夏之际召开的中国文联第四次全委会上。这次会上，增补朱光潜、沈从文、胡风三位老人为文联委员，是一项重要内容。那天，在北京人民大会堂里，举行大会开幕式，我在第二排的中央位置，发现沈从文正和朱光潜两位正在交谈，便走了过去，坐在他们身旁。两位老人都疲弱，看上去又是一样地温和、平静。朱光潜拿出一本他刚刚出版的《美学书简》，签上名，送给这位三十年代的老友。他俩，还有萧乾，四十年代末曾被斥为“蓝、黑、紫”的“反动文人”。在他们谈话间歇，我和沈先生攀谈起来。交谈中，他对新出现的青年人创作甚为赞叹，其中就提到了《芙蓉镇》。“我不行了，几十年没写过，又没有生活体验，写不成了，还是靠青年人。”他说，言语中没有半点虚饰。第一次短暂的交谈，就使我感受到这位老人的真诚，他对《芙蓉镇》小说的夸奖，也让人感到他对青年人的厚爱。后来和沈先生接触甚多，但这第一次见面，永远那么新鲜。今天，来到王村，走在挂满电影《芙蓉镇》剧照与刘晓庆大名的狭小街道上，我又想到了沈从文和朱光潜交谈的情景。两位老人均已仙逝，可这山，还是那么翠，那么高；这水，还是那么清；这镇，还是那样“清而壮”（虽然显得嘈杂）。

芙蓉镇的刘晓庆米豆腐店

导演谢晋拍摄《芙蓉镇》，与古华在一起

刘晓庆与姜文扮演《芙蓉镇》的男女主人

公坐在摆渡船上，我回头望去，想像着沈从文当年泛舟水上，或步登台阶，他以年轻人的心灵感受自然的美和人生的复杂，然后又从这里走向外部陌生的世界。于是，新奇、遐想，顿时笼罩上一层关于命运的、关于时间的忧郁。今天应该写的很多，比如，车入凤凰城的第一印象，是它那傍清水而建的旧城，引人入胜；比如，夜间县剧团在旧戏台演出的民间节目，虽然带有洋化痕迹，但也令人新鲜；比如，见到一批瑞典旅游者，他们都是沈从文作品的喜爱者，更深切地体验到沈从文的魅力……第四日 (四月六日)

凤凰古城城门

1982年黄永玉、梅溪夫妇陪同表叔沈从文、张兆和夫妇重返凤凰

1982年沈从文回到凤凰，就住在白羊岭这座屋子里

今天在凤凰城游览一天，上午和黄永玉及全部同行转北门、沙湾等外。下午，我和吴铎、邓柯、香港姚先生一起在街上闲逛，几乎将全城大半都转到了。晚上黄永玉家请大家吃饭。凤凰城经过七十多年的变迁，当然不再是沈从文成长期的那个模样。新式楼房、公路已经将城区扩大好几倍，那个小小的、以大石块砌成的圆城一样的镇筸已不复存在。

凤凰老城的沙湾

走在凤凰沱江的石桥上

凤凰老街留影

与新市区随之而生的是和许多地区一样嘈杂，一样灰尘飞扬的十字街口，以及大同小异的商店门脸。走在这样的街道上，我无法捕捉到亲切的感觉，如果不是身边响起的湘西方言，我会认为自己就行走在北京或南方的任何一个城镇。更谈不上发现一点儿在沈从文作品中早已熟悉的那么多习俗。我最想看到的不是沈从文的故居，不是他读小学的文昌阁，而是那座桥上有二十四间铺子的东门桥。最早在沈从文的《湘行散记》中知道了它，后来又从黄永玉先生的《仿佛是别人的故事》中进一步熟悉了它。黄永玉写道，这是“一座挂满了高高低低房子的三拱桥。桥上俨然一条街肆”。沈从文写道：“那桥两旁一共有二十四间铺子，其中四间还是桥垛墩。”沈从文当年遇病时，父亲为他找的一位卖卦算命兼卖药的寄父便在这座桥上开着药铺“滕回生堂”。

1929年（左起）沈从文兄妹四人与母亲在上海合影

一九三四年，与家乡分别十二年的沈从文回到凤凰，重又登上这座桥，药铺依然，但寄父已死去。在介绍意大利佛罗伦萨书中曾看见河上也有一座虹桥，也是盖着房子，于是对凤凰的这座桥街，我便神往已久了。我们登上桥，桥上除了栏杆，一切皆无。我不想相信这就是曾有二十四间铺子的那座桥，然而黄永玉先生肯定的回答，显然无情地将遗憾抛向了我。“我前两年建议县里重新恢复。”他又说，似乎为了安慰我，或者是他为了自己的美好的记忆增加一点儿希望。他指着桥告诉我，过去建在桥上的铺子，一般前面是柜台，后面是住房，且有一部分是在桥外。桥下清清的溪水流过，从窗户里可以俯视各式各样的小船驶过。沈从文自己也说过，这座桥上的铺子，每到端午时节，便如《边城》中一样，河下赛龙舟，从桥洞下面回过身时，桥上就有人用叉子挂着鞭炮悬出吊脚楼放。说到这些时，黄永玉脸上流露出惋惜，这些甜蜜的印象毕竟属于流逝的岁月。

赶场时与苗族姑娘合影 (1)

赶场时与苗族姑娘合影 (2)

尽管桥上街市已经荡然无存，我们认为站在桥上欣赏溪水和两旁的景致，是凤凰城的最佳外。这一带的溪水，人称沙湾。岸边一溜儿吊脚楼，时间久长，木板均呈乌色。站在桥上望去，澄碧的溪水，映着吊脚楼，一位老渔民正划着一只小舟，几群鸭子悠闲地游着，一群群女人，挥着棒槌，正在洗衣，啪啪的杵衣声，清脆脆。如果不是身旁香港记者的电视摄像机成为强烈的古今反差，这景观是会令人陶醉于安静的、富有诗情画意的田园风韵之中的。溪水又叫沱江，宽约百米，仔细一看，仅仅水流，也不是旧时模样了。再隔一段距离，便由人工筑一小坎，水多时漫过石面哗哗流下，水少时，我想便会逐级分割为一截截的清波。它再也不会如过去一无阻挡地流过了。我想大概这是因为公路通车之后，人们不再利用水路的缘故。站在桥上往东看，溪水流约半里便折向南，正对着我的是一座山口就在溪水拐脚之外，有一座新建的石塔，看过之后知是新近两年建筑的万名塔，即民间捐款修建的，石碑上刻着捐款人的名字和数目，个人中以黄永玉最多，计四千七百元。过桥之后即到了过去的城外。但此处有一点与别处不同，沿着溪水，铺着青石板路，平且宽，在相距约二百多米的两处，分别筑有由红石块修的小门洞，黄先生告知这是过去的城外小桥，进城的必经之路，为了城内安全，这里每到夜间会和城门一样关闭起来，且有更夫。现在当然成为陈迹。苗民女人挑着水灵灵、绿盈盈的菜苔不时穿过，年轻人骑着自行车也是旁若无人地威风而过。

从瑞典来到凤凰的游客，他们走“沈从文走过的路”

晚上看当地剧团演出(1)

晚上看当地剧团演出(2)

黄永玉画家乡戏台

汉学家倪尔思与沈从文夫人张兆和

汉学家倪尔思用瑞典文翻译沈从文的随笔《孤独与水》，请张兆和题签

1989年4月初，黄永玉先生为汉学家倪尔思题写“乐莫乐兮新相知” (1)

1989年4月初，黄永玉先生为汉学家倪尔思题写“乐莫乐兮新相知” (2)

就在这两座门洞之间的青石板路上，黄先生指着一条窄小的岔巷告诉我，现代书法家、南社诗人田名瑜的家就在那里面。田名瑜这个名字少为人知，我更是第一次听说。（田名瑜，一八九〇——一九八一，湖南凤凰名人，湖南著名学者。字个石，湖南省凤凰县沱江镇人,一九一一年（清宣统二年）加入同盟会。早年曾参加南社，后任《沅湘日报》编辑兼总经理。民国十六年（一九二七年），田名瑜转入政界，历任大庸县县长、沅陵县县长、黔阳县县长、凤凰县县长。田名瑜为人谦让，举止文静，诗文和书法为时人所称道，一九五一年受聘为湖南省文物保管委员，同年八月任政务院文史研究馆馆员，从事文史研究工作近三十年。其早期诗作多发表于南社诗刊。）

年轻时的田名瑜

田名瑜《残杂诗稿》

田名瑜诗词选

黄先生讲，田名瑜在二十年代至一九四九年，曾做过七任县长，最后一任即是在家乡凤凰县任县长。但他从不让太太跟随他享福，而是一直在家中纺线。人们笑他是土包子，可他依然如故，执政多年，两袖清风，为人尊敬。说到这些，黄先生满腹感慨。我能理解他由故人而联想现实的心情，我不由对凤凰人更为钦佩，出文人沈从文值得骄傲，出清官田名喻同样值得骄傲。我找到田名瑜的故居，一条黄狗立于台阶中间，一间普普通通的瓦房，主人早已更换，旧踪何处寻？我怕下了一张照片。仍然是在沙湾面对大桥和吊脚楼的这条石板路上，我们漫步闲聊。我发现离田名瑜故居不远处的一户人家，贴着一幅极为特殊的对联：早三两晚半斤足矣够矣，日三餐夜一宿悠哉够哉，横联是：知命乐天。俨然一幅知足者常乐的典型中国人的心态。这幅对联引起我对其他对联的注意。

寻访老街田名瑜的老宅

另一户门对溪水的人家的对联也写得很妙：门对清波天上水中双日月，眼观世物绿水红艳即文章，门联的意思也与前面一家类同：要想欢心畅意，必须养性达观。待我们下午在城里转过几条旧时窄小的、长长的街道之后，便得出第一个印象：凤凰人过得很悠闲。街上的人似乎都那么宁静，与世无争，下棋的，看电视的（许多家里白天都开着电视），笼着手闭目养神的。男男女女，老老少少，好像没有上班的概念，仍然如几十年前，甚至一百年的祖先一样在这悠长的街巷里消磨时光。我知道我们看到的只是表面，只是这一时刻的绝对不全面的面貌，但我宁愿这就是真实的一切，宁愿这里的人们以自己的生活和性情，印证上面的对联所期望的另一人生境界。看多了对联——它们有的可以肯定是出于自我创造——，我们都感到一种浓浓的文化的氛围。因为有许多佳联，不是一般文化修养的识字人所能构思出来的。昨天晚上，在观看演出时，我就记下了戏台两侧圆柱上的对联：“数尺地方可家可国可天下，千秋人物有贤有愚有神仙”。横联为：观古鉴今。黄永玉讲这对联即是这里文化人自己编的，他还为之润色，将“数尺舞台”改为现在的“数尺地方”。“这里的人可有本事哟！”他操着乡音说，语气之间，甚是自豪。这自豪完全有理由。今天，在文庙附近，我看到的一幅对联，更加使我相信这一点。一家门楼齐整的住户，对联较长，上联为：祖居邻关圣我居傍孔圣门庭有幸，下联为：老宅望魁星新宅出文星世代逢春。横联为：存厚率真。从对联内容看，这家人家祖辈一定是清代官至将军，今又有文人或科学专家出现。他们的曾祖辈会不会如同沈从文的祖父一样呢？沈从文写过，当时凤凰人有四人在湘军中军衔最高，在二十左右时同时得到满清提督衔，一位是他祖父沈洪富，一位是田光恕。那么我猜想，这户人家十有八九是沈之外的另外三家的后代。明天不妨打听一下。和对联并存的是墙上的一些标语口号，它们引起的不是喜悦，不是好奇，而是沉思。还是在田名瑜故居附近的墙壁上，随处可见五十年代残留下的标语痕迹。这些不同运动时期的标语，都是用红土写在墙上，三十几年过去，已经难以辨认，我费劲才陆续辨认出几幅不完整的，一幅是1958年大跃进时期的，只剩下“共产主义是天堂，没有高度的共产主义……”后面全无。有一幅似乎是五十年代初期扫文盲运动时期的“破除个人主义、本位主义……”每个字上方，还用墨汁写有汉语拼音。另外“肃清土匪特务”，应是一九四九年剿匪时所写；“我们的镇反政策里：坦白从宽，抗拒从严，主动折罪，立大功受奖。”则应是一九五〇年前后镇反运动中所写。

1989年4月黄永玉先生在凤凰在这本笔记本上画这幅猫头鹰：为善最苦

2008年黄永玉再为李辉画猫头鹰：猫头鹰何罪之有？

看到这些标语，我想见到沈从文的弟妹的心情更急切了。下午转到“沈从文故居”，不巧，门锁上，居住此间的她外出了。我一定要见到她，听她谈谈沈从文的弟弟沈荃镇反时误杀，一九八二年被平反的情况，更想听听她这些年的经过，她对沈从文的了解。晚上见到当地的一位收集文史资料的同志，他说手头有一些关于沈荃的资料，约好明天带给我看。我等着明天。

沈荃1983年被平反

听沈荃夫人罗兰回忆往事 (1)

听沈荃夫人罗兰回忆往事 (2)

文人李辉再行湘西，30年前“湘西行记”还原凤凰那些经典故事，让我们后辈了解昔日的凤凰风貌，岁月匆匆，如今凤凰发生了翻天覆地的变化，风景更美，人民生活更幸福啦，凤凰于飞

有精华了，出现首页